什么是游戏？这是我在过去许多年中一直思考的问题。维基百科说，游戏是一种有组织的玩耍，一般以娱乐为目的，有时也以教育为目的。这个回答虽然正确，但却笼统，而且解答不了我对于游戏的许多困惑。比如同样一件事，为什么有的人觉得是苦差事，有的人却做起来乐在其中,这样的事算不算游戏？
举例来说，《塞尔达传说》是一款现象级的电子游戏。但对我来说，看着里面的NPC给我布置一个又一个的任务，让我一会儿“东市买骏马“，一会儿“西市买鞍鞯”。好不容易做完，又要“南市买辔头，北市买长鞭。”玩起来比上班还累，毫无乐趣可言。出于对这部伟大作品的尊重，我勉强玩了两三个小时，没有感到丝毫的乐趣，便弃坑不玩了。那么对我来说，《塞尔达传说》算是一个游戏吗？
相反的例子也有很多。大多数成年人不喜欢上班，但热爱工作的人大有人在，许多科研工作者从自己的工作中获得了无尽的乐趣。君不见一些大学的教授，虽已年逾古稀，却仍活跃在教学科研一线，在讲台上神采奕奕，在校园各处疾行穿梭，对生活的热情比年轻人还要高涨。对于这样的教授来说，工作算是一个游戏吗？
在我看来，游戏是一种主观的体验。如果一个人做一件事，能获得游戏一般的乐趣，那么这件事对他来说便是游戏，不论这件事本身看上去和我们常说的游戏相差多远。根据这个定义，玩信用卡、工作、学语言、学乐器，都可以是某些人游戏。而一些传统的游戏，比如桌游、纸牌、球类运动，如果做这件事的人感受不到乐趣，则不算游戏。
游戏作为主观体验，还有一个体现：它无法仅靠理性说服他人接受。我认为篮球是一个充满乐趣的游戏，我也能和另一个人长篇大论地解释篮球的乐趣在哪，为什么这是一个很好的游戏，但这并不足以让对方真正把篮球当成自己的游戏。大概率的结果是，他能理解篮球为什么好玩，但是在看篮球和打篮球的时候体会不到其中的乐趣。同样，我也请教过足球爱好者什么是看球赛的乐趣，并认真地去试着体会，但都失败了。游戏是超越理性的，知道好玩不等同于能感受到好玩。好不好玩只有自己试过才知道，乐趣体会不到就是体会不到，除了再试试没有办法。
据我观察，人在年轻时接纳新游戏的能力最强，年纪大了接纳能力会减弱，而更倾向去玩老的游戏。就我个人而言，我现在爱玩的游戏，不论是电脑游戏还是篮球，全都是小学高年级、初中低年级就开始玩的。成年后我尝试接触了别的运动，比如打羽毛球、网球，看橄榄球、足球，但都因为体会不到乐趣就浅尝辄止了。我怀疑年龄小的时候神经可塑性还强，接触新的游戏会形成新的神经通路，以后玩这个游戏的时候这一神经通路就会被点亮，给人快乐的感觉。如果这个猜想成立，那么在孩子成长过程中，让他们在合适的年龄接触不同的运动和活动，多体验健康、有益、不那么消耗时间的乐趣，作为对神经通路的一种规划设计，就显得十分重要了。