2026

蒙特利尔的旅行印象

英语里有句话叫 One man’s meat is another man’s poison，中文可以说：“汝之蜜糖，彼之砒霜。”过山车就是一个典型例子。 多数人对过山车避之不及，但我老婆是过山车的铁杆爱好者。她最喜欢在过山车乐园刚开园时，趁着没人，找一个 ride 坐第一排，连续坐上三五圈，中途都不下车。她还曾经用 Apple Watch 测过自己坐过山车时的心率，结果发现和日常心率几乎没有差别。 我们家有一个独特的遛娃项目，就是去芝加哥附近的六旗乐园 day trip。我们也曾邀请一些朋友同行，但很多朋友的第一反应都是：过山车太吓人了，太危险了，不敢玩。 后来我发现，这里面其实有两个不同的问题：一个是“害怕”，另一个是“危险”。 害怕是一种主观体验。你坐上去之前心跳加速，安全压杆扣下来时开始后悔，车慢慢爬坡时想下车，这些都是真实的感受。但危险是另一个问题。危险不危险，不能只看感觉，而要看统计数据。 过山车看起来很危险：速度快、声音大、失重感强，而且一旦想象出事，画面非常戏剧化。但看起来危险，不等于真的危险。很多东西看起来安全，实际上风险很高；也有很多东西看起来危险，实际上非常安全。过山车就是后者的典型案例。 根据美国游乐设施行业和消费品安全相关机构的统计，坐过山车受伤的概率大约是每一百万个 ride 中出现 1.2 个受伤案例。 而且这里对“受伤”的定义并不宽松。它通常要求两个条件：第一，伤害必须发生在 ride 运行过程中；第二，伤者需要接受比简单急救更严肃的医疗帮助。 举个例子，如果你坐完过山车之后头晕，下车后摔倒擦破了皮，这种情况一般并不算在过山车事故里。因为它不是发生在 ride 运行过程中，而且擦破皮抹点药、贴个创可贴就好了，严重程度也不够。 每百万次 ride 中 1.2 次受伤，是什么概念？ 如果你每年坐 100 次过山车，那么平均要坐一万年，才会遇到一次“这趟 ride 上有人受伤”的情况。而且即使真的遇到了，受伤的人也不一定是你。一万年大概是什么尺度？中华文明上下不过才有五千年。 再看事故原因。相关统计中，大约 10% 的事故来自机械故障，10% 来自工作人员操作失误，剩下 80% 和乘客自身有关。其中相当一部分，是因为乘客没有遵守安全要求，比如明明规定不能把手伸出去，乘客偏要把手伸出去；还有一部分，是因为乘客本身有基础疾病，或者喝了酒之后仍然乘坐。 所以，如果一个人身体状况适合乘坐过山车，也遵守安全规则，那么他真正遇到事故的概率会更低。 更进一步，在所有受伤案例里，真正严重的也只是少数。所谓“严重受伤”，通常指必须马上送医院急救，并且住院超过 24 小时的情况。这类案例只占所有事故的一小部分。 从统计数据来看，过山车其实是一项非常安全的活动。 这件事有意思的地方在于，它和我们的直觉相反。我们会本能地觉得过山车危险，却很少用同样的警觉去看待日常生活中的其他风险。 比如开车。开车是很多人每天都在做的事，所以它看起来普通、可控、没什么可怕。但从风险上看，开车比坐过山车危险得多。如果一个人每年开 10,000 …

过山车安全吗？ Read More »

停车楼里负二层的管理员是个来自加纳的黑人小哥，看上去三十不到，名叫lawrence。平时我都是停在负一层，去他的楼层停车不多。后来停了几次，他问我是不是来自中国，我说是，他就对我说姚明，那时我已经知道了他是加纳人，于是我就和他说：科菲安南（前联合国秘书长，加纳人）。后来停车，每次他看到我就大喊姚明！姚明！见我不知该如何回应，就教我说：我喊你姚明，你就喊我科菲安南就行。小哥此举是出于友善，我不好扫他的兴，后来每次他喊我姚明我就喊他科菲安南。想一想我们其实没那么熟，而且这么叫也挺傻的。 随着停车次数的增多，我和小哥也越来越熟。有一次我见他不忙，于是问他他在美国有没有因为自己是黑人被歧视。小哥说这是一个很好的问题，他指了指地上的影子，说racism在明面上已经没有了，但就像灯下的影子，在一些地方仍然存在。我说比如呢？于是他想了想，给我讲了下面的例子。他说我来美国很久了，初中就来了，黑人说话的口音我会说，但我一般不那么说。他说有一次他开车被警察拦下来了，警察走到他的车窗，看上去很紧张，手就放在枪套上。他见状大喊：I am from Africa，from Africa。他说警察听到他说的话和他的口音，明显身体一下子就放松下来了，之后就是例行查证件，然后就放他走了。 根据我的经验，在现在的美国大城市，对肤色本身有意见已经很难见到了，但对与肤色强相关的一些文化和行为问题有意见的却不在少数。

什么是游戏？这是我在过去许多年中一直思考的问题。维基百科说，游戏是一种有组织的玩耍，一般以娱乐为目的，有时也以教育为目的。这个回答虽然正确，但却笼统，而且解答不了我对于游戏的许多困惑。比如同样一件事，为什么有的人觉得是苦差事，有的人却做起来乐在其中,这样的事算不算游戏？ 举例来说，《塞尔达传说》是一款现象级的电子游戏。但对我来说，看着里面的NPC给我布置一个又一个的任务，让我一会儿“东市买骏马“，一会儿“西市买鞍鞯”。好不容易做完，又要“南市买辔头，北市买长鞭。”玩起来比上班还累，毫无乐趣可言。出于对这部伟大作品的尊重，我勉强玩了两三个小时，没有感到丝毫的乐趣，便弃坑不玩了。那么对我来说，《塞尔达传说》算是一个游戏吗？ 相反的例子也有很多。大多数成年人不喜欢上班，但热爱工作的人大有人在，许多科研工作者从自己的工作中获得了无尽的乐趣。君不见一些大学的教授，虽已年逾古稀，却仍活跃在教学科研一线，在讲台上神采奕奕，在校园各处疾行穿梭，对生活的热情比年轻人还要高涨。对于这样的教授来说，工作算是一个游戏吗？ 在我看来，游戏是一种主观的体验。如果一个人做一件事，能获得游戏一般的乐趣，那么这件事对他来说便是游戏，不论这件事本身看上去和我们常说的游戏相差多远。根据这个定义，玩信用卡、工作、学语言、学乐器，都可以是某些人游戏。而一些传统的游戏，比如桌游、纸牌、球类运动，如果做这件事的人感受不到乐趣，则不算游戏。 游戏作为主观体验，还有一个体现：它无法仅靠理性说服他人接受。我认为篮球是一个充满乐趣的游戏，我也能和另一个人长篇大论地解释篮球的乐趣在哪，为什么这是一个很好的游戏，但这并不足以让对方真正把篮球当成自己的游戏。大概率的结果是，他能理解篮球为什么好玩，但是在看篮球和打篮球的时候体会不到其中的乐趣。同样，我也请教过足球爱好者什么是看球赛的乐趣，并认真地去试着体会，但都失败了。游戏是超越理性的，知道好玩不等同于能感受到好玩。好不好玩只有自己试过才知道，乐趣体会不到就是体会不到，除了再试试没有办法。 据我观察，人在年轻时接纳新游戏的能力最强，年纪大了接纳能力会减弱，而更倾向去玩老的游戏。就我个人而言，我现在爱玩的游戏，不论是电脑游戏还是篮球，全都是小学高年级、初中低年级就开始玩的。成年后我尝试接触了别的运动，比如打羽毛球、网球，看橄榄球、足球，但都因为体会不到乐趣就浅尝辄止了。我怀疑年龄小的时候神经可塑性还强，接触新的游戏会形成新的神经通路，以后玩这个游戏的时候这一神经通路就会被点亮，给人快乐的感觉。如果这个猜想成立，那么在孩子成长过程中，让他们在合适的年龄接触不同的运动和活动，多体验健康、有益、不那么消耗时间的乐趣，作为对神经通路的一种规划设计，就显得十分重要了。

今天早上送娃上学，学校门口的路上停满了车。这条路平时是双向一共四车道，但每天早上送孩子时会被人为管制成单向三车道，其中靠近路边两排double park停车，第三条通行。我本来打算从第三条道停到第二道，却用余光瞟见路边空了一个车位，于是大胆来了一个跨越双车道侧方停车。我在密集车流的缝隙中穿针引线，一气呵成地倒车到了路边，不偏不倚，前后距离正合适。停好车后我非常得意，这是我侧方停车技术的体现。 是的，我喜欢倒车入库和侧方停车。越是极限的停车位，越能给我挑战和满足。现在有些车的智能驾驶，可以自动泊车，我想我是肯定不会用这种功能的，因为它剥夺了我停车的乐趣。现如今AI愈发强大，有在一切领域超越人类的趋势，人们都在担心自己的工作被AI取代。今早停车后，我想，人类的有些活动，目的不在于完成，而在于在做这件事的过程得到乐趣，这样的活动不会被AI或者自动化取代。 举一个最显然的例子。计算机早就可以瞬间解出数独的答案，但人类还是对数独乐此不疲。数独和其他解谜游戏一样，重要的不是答案，而是解决问题的过程。提前剧透答案反而会破坏游戏的乐趣。 类似的例子还有很多。手机上的同声传译已经可以实现任意语言之间的相互交流，未来更是可能出现可穿戴的设备，实现即时翻译。如果已经有了这些技术，那么人工学习外语还有什么意义？有人说是为了了解语言背后的思维和文化。但对我个人而言，在duolingo上学习外语更像是一个游戏，获得的外语技能固然好，但学习过程中的快乐同样重要。 编程也是如此。andrei karparthy说有了ai编程之后，程序员会分为两类，第一类是为了得到某种产品而编程的人，这些人可以全面拥抱ai，另一种则是单纯喜欢编程的程序员，他们看重的是编程时设计和创造的体验，因此还会继续手动编程。这一点在我儿子身上也有体现。其实编程就是虚拟世界里的搭积木，积木就是现实世界的编程。我儿子喜欢拿磁力片搭各种各样的宝塔和大楼，在搭的时候他四处防着妹妹，不让妹妹碰，但一旦搭完他会主动邀请妹妹来把楼推倒。 在中国的教育体系中长大，我受到结果导向型思维的影响颇深，什么事情都喜欢问有没有用，或者有没有现实意义。我清楚地记得高中时晚自习，我喜欢做数学竞赛题，有时一道题会死磕一两个小时。如果做不出来，自然是感觉挫败和失望，但做出来的感觉，经常是短暂的兴奋和之后持续的微微失落。我会问自己，做出来这个题有什么用，会做这个题又有什么用，不过是又浪费了两个小时。打游戏也是如此，打时兴致盎然，打完后却时常懊悔又虚度了好几小时光阴。 随着人到中年，挤破头竞争升学或者是求职已经成了过去时。不求大富大贵，立足社会，混口饭吃已经不是问题了，而且也意识到人生的prime time不过短短几十年，我对过程的享受又恢复了。我愿意花时间做不为结果，享受过程的事。 高中时曾读到叔本华的名言：人生总是在痛苦和无聊中摇摆。那时的我深以为然，但现在来看，这更像是结果导向型思维的宿命。如果一切只看结果，不看过程，那么达不到目的会痛苦，达到了目的会无聊，然后在无聊中产生下一个目的。享受过程，不看结果的话似乎可以跳出这一循环。