英语里有句话叫 One man’s meat is another man’s poison，中文可以说：“汝之蜜糖，彼之砒霜。”过山车就是一个典型例子。
多数人对过山车避之不及，但我老婆是过山车的铁杆爱好者。她最喜欢在过山车乐园刚开园时，趁着没人，找一个 ride 坐第一排，连续坐上三五圈，中途都不下车。她还曾经用 Apple Watch 测过自己坐过山车时的心率，结果发现和日常心率几乎没有差别。
我们家有一个独特的遛娃项目，就是去芝加哥附近的六旗乐园 day trip。我们也曾邀请一些朋友同行，但很多朋友的第一反应都是：过山车太吓人了，太危险了，不敢玩。
后来我发现，这里面其实有两个不同的问题：一个是“害怕”，另一个是“危险”。
害怕是一种主观体验。你坐上去之前心跳加速，安全压杆扣下来时开始后悔，车慢慢爬坡时想下车，这些都是真实的感受。但危险是另一个问题。危险不危险，不能只看感觉，而要看统计数据。
过山车看起来很危险：速度快、声音大、失重感强，而且一旦想象出事，画面非常戏剧化。但看起来危险，不等于真的危险。很多东西看起来安全，实际上风险很高；也有很多东西看起来危险，实际上非常安全。过山车就是后者的典型案例。
根据美国游乐设施行业和消费品安全相关机构的统计，坐过山车受伤的概率大约是每一百万个 ride 中出现 1.2 个受伤案例。
而且这里对“受伤”的定义并不宽松。它通常要求两个条件：第一，伤害必须发生在 ride 运行过程中；第二，伤者需要接受比简单急救更严肃的医疗帮助。
举个例子，如果你坐完过山车之后头晕，下车后摔倒擦破了皮，这种情况一般并不算在过山车事故里。因为它不是发生在 ride 运行过程中，而且擦破皮抹点药、贴个创可贴就好了，严重程度也不够。
每百万次 ride 中 1.2 次受伤，是什么概念？
如果你每年坐 100 次过山车，那么平均要坐一万年，才会遇到一次“这趟 ride 上有人受伤”的情况。而且即使真的遇到了，受伤的人也不一定是你。一万年大概是什么尺度？中华文明上下不过才有五千年。
再看事故原因。相关统计中，大约 10% 的事故来自机械故障，10% 来自工作人员操作失误，剩下 80% 和乘客自身有关。其中相当一部分，是因为乘客没有遵守安全要求，比如明明规定不能把手伸出去，乘客偏要把手伸出去；还有一部分，是因为乘客本身有基础疾病，或者喝了酒之后仍然乘坐。
所以，如果一个人身体状况适合乘坐过山车，也遵守安全规则，那么他真正遇到事故的概率会更低。
更进一步，在所有受伤案例里，真正严重的也只是少数。所谓“严重受伤”，通常指必须马上送医院急救，并且住院超过 24 小时的情况。这类案例只占所有事故的一小部分。
从统计数据来看，过山车其实是一项非常安全的活动。
这件事有意思的地方在于，它和我们的直觉相反。我们会本能地觉得过山车危险，却很少用同样的警觉去看待日常生活中的其他风险。
比如开车。开车是很多人每天都在做的事，所以它看起来普通、可控、没什么可怕。但从风险上看，开车比坐过山车危险得多。如果一个人每年开 10,000 英里，大约 120 年会受伤一次，8000 年会死亡一次。相比之下，过山车的风险要低得多。
如果每年坐100次飞机起降的话，需要5万年会死亡一次，更是低了一个数量级。
再比如滑雪、抱石、骑自行车。
回想我自己的经历，初中、高中、大学和研究生阶段，身边每一个阶段都有朋友因为骑自行车受过比较严重的伤。我去过不超过 10 次攀岩馆，但几乎每次去 bouldering，都能遇到有人受伤，甚至叫救护车。我也滑过小几十次雪，每次在雪场坐缆车时，几乎都能看到雪场急救队用担架把人救下山。
如果看统计数据，每年滑雪 10 天，大约 50 年会受伤一次；每年 bouldering 50 小时，大约 20 年会受伤一次。相比之下，我身边坐过山车受伤的人，一个都没听说过。
当然，这并不是说滑雪、攀岩、骑车就不该做。恰恰相反，我觉得这些活动都很好。问题在于，我们对风险的感觉并不总是准确的。
人脑并不擅长处理概率。我们更容易被那些画面感强、结果戏剧化、失控感强的事情吓到。飞机失事、过山车事故、徒手攀楼，都符合这些特征。它们一旦出现在脑海里，画面非常清晰，也非常恐怖。
但很多真正更常见、更累积的风险，反而不会引起我们的警觉。
喝下的每一杯酒，吃下的油腻食物，每一次久坐不动，每一次疲劳驾驶，每一次骑车不戴头盔，都在增加风险。只是这些风险太日常、太分散、太不戏剧化，所以我们经常忽略它们。
前一阵子，Alex Honnold 徒手攀爬了台北 101 大楼。在很多人看来，这是一个极高风险的行为，但 Alex 并不这么想。
在一次采访中，Alex 说，社会对不同风险的接受程度很不一样。比如去 party 喝了两杯酒，然后开车回家，这件事其实很危险，但社会接受度很高；而攀爬大楼在他的能力范围之内，虽然看起来危险，但对他来说是经过训练、评估和准备之后的可控行为，社会接受度反而很低。主持人继续追问 Alex：如果未来你的女儿也想徒手攀岩，你会怎么办？
Alex 的回答是，只要她认真训练，做好准备，循序渐进，他会支持她。在他看来，这比大学生去 party 狂欢、喝酒，甚至接触一些药物，要安全得多。
这个回答听上去很反直觉，但它背后的逻辑和过山车是一样的：看起来危险，不等于真的危险；被社会习惯性接受，也不等于真的安全。
完全没有风险的生活是完全不存在的，即使天天足不出户还是会有风险。最后，我想引用陶渊明的诗作结：
纵浪大化中，不喜亦不惧。
应尽便须尽，无复独多虑。